花千絮 ☆ hanaの書格子

人死了，可以留下來的會是什麼？也許是錢，也許是名聲，但這些就像過眼雲煙般容易教人淡忘，只有記憶日久彌新。二十幾個年頭，生命中來來去去的那些人，不論是深交或點頭之交，甚至只有一面之緣的指不勝屈，能刻畫在心底、永難忘懷的仍是存留在記憶中的至親，是因為失去了才懂得珍惜的人性嗎？

雛鳥睜眼睛，第一眼看見的便會視作自己的母親，這是生物成長中的銘印現象。記憶中，爸爸和媽媽對我而言只是個名詞，我所知道的親人只有奶奶，一個比母親更像母親的老婦人。也許是銘印現象，也許是奶奶給了我太多的愛，我從小就沒問過父母的事，全心全意依賴著奶奶的照顧。她是我的祖母，也是我第一眼看見的媽媽。

我的家是一棟舊式公寓，只有三層樓高，我和奶奶就住在二樓。除了一樓是理髮店之外，每個樓面各有一個長長的陽台，那裏曾經養過我最喜歡的小動物，還有奶奶常揹著我和樓下鄰居隔空閒聊的回憶。記得有一回窩在奶奶背上打盹的我，突然被天空打下的雷聲給驚醒，只是一個顫抖，奶奶立刻查覺出我的害怕，揹著我的雙手賣力地搖著晃著，說著雷公電母的故事來哄我。在雷聲隆隆的當下，我只記得奶奶慈祥的聲音，和那副削薄且傴僂的後背，那是我最安心的搖床和堅不可摧的後盾。

獨力撫養我的奶奶為了工作無暇看顧我，因此我很早就入學開始人群生活，漸漸長大的我發覺自己和其它小朋友不同的地方，例如自己一個人上學、自己帶便當、自己檢查功課然後在家庭聯絡簿上蓋章。許多父母和孩子之間的親子互動，我只能用眼睛看卻無法體會。年紀還小的我，不懂什麼叫作落寞和體諒，只是一個勁地生氣，討厭一千零一雙的布鞋，討厭便當裏蒸得黃黃的青菜，討厭穿舊舊的二手衣，許多的討厭變成不可理喻的憤怒，而奶奶卻總是慈愛地包容這一切。

直到那一天，附近的小孩說我是沒有爸媽管教的野孩子，氣得我和他們扭打在一塊。事後我怕到縮著脖子簌簌發抖，以為我會在大庭廣眾之下挨巴掌，卻沒料到會聽見奶奶大聲罵人，就像母雞護著小雞那樣挺身而出。當時的我哭得淅瀝嘩啦，不是因為被其它小朋友罵或傷口很痛，而是第一次體會到被保護的感動。奶奶給我的愛絕不亞於全天下的父母，她就是我生命最初的母親，因為有她，才有現在長大成人的我。

只有三層樓的舊家裏，每個角落都看得見我成長的影子，第一次學會走路，第一次開口說話，第一次感受何謂溫暖的懷抱，是奶奶握住我那小小的手，牽著我走過雛鳥般孤苦無依的童年。事過境遷的今日，那棟舊式公寓已經被房東拆建成新大樓，奶奶也過世六年多了，我仍是常常想起我坐在陽台上，幫奶奶穿針線的那一幕。她總是欣慰地笑著說：「阿嬤老啊，都看嘸到針，妳大漢啊，ㄟ會幫阿嬤穿針啊……」